’/'//////////////

HEESel Universale Economica Feltrinelh

LEV N. TOLSTOJ
Sonata a Kreutzer

Traduzione e cura di Gianlorenzo Pacini




Lev Nikolaevic¢ Tolstoj
Biografia

Lev Nikolaevi¢ Tolstdj nasce nella tenuta di Jasnaja Poljana il
giorno 28 agosto 1828; la famiglia € di tradizioni aristocratiche,
appartenente alla vecchia nobilta russa. Le condizioni del suo
ceto faranno sempre in modo che si distingua dagli altri letterati
del suo tempo, da cui egli stesso si sentira separato anche
guando la sua condizione gli parra essenzialmente negativa.
Perde la madre quando ha solo due anni e rimane orfano all'eta
di nove: il piccolo Lev viene cresciuto da una zia che gli permette
di frequentare |'Universita: studia dapprima lingue orientali, poi
legge, tuttavia non arrivera a conseguire il titolo.

Gia negli anni dell'adolescenza Tolstdj sostiene un ideale di
perfezionamento e di santita: la sua & la ricerca di una
giustificazione della vita davanti alla coscienza.

Si ritira in campagna a Jasnaja Poljana dove si arruola come ufficiale dell'esercito nel 1851;
partecipa nel 1854 alla guerra di Crimea, dove ha modo di essere a contatto con la morte, e con
le considerazioni di pensiero che ne derivano. Inizia in questo periodo la sua carriera di scrittore
con "I racconti di Sebastopoli", ottenendo un buon successo a Mosca.

Lasciato l'esercito, dal 1856 al 1861 si sposta tra Mosca, Pietroburgo, Jasnaja Poljana con
qualche viaggio anche oltre confine.

In questo periodo Tolstoj si trova diviso tra un ideale di vita naturale e senza preoccupazioni (la
caccia, le donne e i piaceri) e l'incapacita di trovare in questi contesti il senso dell'esistenza.

Nel 1860 perde il fratello; I'evento lo lascia molto turbato; a trentadue anni si reputava gia
vecchio e senza speranza: si unisce in matrimonio a Sofja Andreevna Behrs. Il matrimonio gli
permettera di raggiungere uno stato naturale di serenita stabile e duraturo. Avranno tredici figli,
cinque dei quali morti in eta precoce.

Il destino di Tolstdj, dopo il matrimonio, non poteva essere quello di un tranquillo proprietario di
campagna, tanto piu che la vita familiare, all'inizio felice, stimolava persino i suoi istinti creativi.
In questi anni nascono i suoi capolavori piu noti, "Guerra e pace" (1893-1869) e "Anna
Karenina" (1873-1877).

Gia in “Anna Karenina” Tolst0j si era accostato ad alcuni tormentosi problemi connessi con la
sua crisi di scrittore e con il crollo dei valori dell'alta societa che fino a poco tempo prima gli
erano sembrati indistruttibili. Tra la fine degli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta si
sviluppa via via in lui una profonda crisi spirituale ed una conseguente conversione morale ai
Vangeli e al Cristianesimo, dapprima in obbedienza alla Chiesa ortodossa russa e
successivamente (dal 1881 - considerato da Tolstoj I'anno d'inizio della sua autentica
rigenerazione interiore -) in contrasto con essa: alla base del suo pensiero religioso rimarra il
Vangelo, ma epurato di ogni elemento soprannaturale, ponendo attenzione in particolare al
Discorso della Montagna, che diventera il cardine del suo modo di intendere la religione
cristiana.

Accanto alle Sacre Scritture cristiane, Tolstoj medita testi orientali (ad esempio buddhisti e
taoisti), oltre che filosofici (tra cui Il mondo come volonta e rappresentazione), nella affannosa
ricerca di risposte ai propri dubbi esistenziali. Abbraccia gradualmente una dieta vegetariana
(per compassione verso gli animali) e cerca di praticare uno stile di vita di sobrieta e poverta. Il
desiderio di non vivere nel lusso, di non possedere alcunché, di non mangiare piu carne, tutte
idee nient'affatto condivise dalla moglie di Tolstdj, sono alla base di un lacerante ed
interminabile conflitto casalingo. La famiglia, pur continuando a stare insieme, si "divide", per
cosi dire, con le figlie — simpatizzanti per le idee del padre - da una parte, e dall'altra i figli
maschi, in difesa della madre, la quale sempre piu spesso si abbandona a crisi di isteria contro
le nuove visioni etiche — per lei folli e incomprensibili — del marito. Ad opporsi alle idee radicali
di Tolstdj € anche Dostoevskij, che aveva elogiato Anna Karenina ma non condivideva le
concezioni non-violente del suo maggior rivale in ambito letterario; i due narratori si scambiano
pubbliche critiche e preferiscono, per reciproca diffidenza, non incontrarsi mai di persona.
Tolstoj si fa editore e — oltre alle proprie opere - inizia a diffondere decine di milioni di copie di
testi formativi venduti per poche copechi al popolo russo. La casa editrice € chiamata
“Posrednik” (L'intermediario) e si propone di «istruire il popolo russo». Dopo anni di vera e
propria crisi razionalistica, grazie all'esperienza della vita famigliare, matura la convinzione che
['uomo sia stato creato proprio per la felicita, e che il senso della vita sia la vita stessa.




Nell'estate del 1891 una grande carestia si abbatte sulle provincie centrali e sud-occidentali
della Russia, per via di una siccita prolungata. In tale circostanza, Sof'ja &€ molto vicina al marito
nell'aiutarlo a mobilitare una catena internazionale di soccorsi per i contadini che stanno
morendo letteralmente di fame, ma il conflitto fra i coniugi torna ad inasprirsi subito dopo,
guando Tolstoj trasmette ai giornali la sua decisione di rinunciare ai diritti d'autore per le opere
scritte dopo la conversione.

Intanto diventano sempre pilu tesi i rapporti con la censura e con la Chiesa ortodossa: la
“Sonata a Kreutzer” (1889-1891) (in cui Tolstoj intende, con la cronaca di un adulterio, esaltare
indirettamente la castita evangelica) supera il veto solo per intervento personale di Alessandro
ITI, dopo un incontro con la moglie dello scrittore. La crescente irritazione dei circoli governativi
ed ecclesiastici € dovuta alle sue accese proteste contro le persecuzioni delle minoranze
religiose in Russia, alle sue roventi accuse contro la nobilta, contro le istituzioni statali, contro la
falsa morale dei potenti. E’ di questi anni “Resurrezione” (1889-1899) dove Tolstdj descrive
I'angoscia profonda dell'uomo di coscienza (e in primo luogo dell'autore) stretto nel meccanismo
della burocrazia statale, nel ferreo "ordine delle cose". Il romanzo denuncia in particolare la
disumanita delle condizioni carcerarie e l'insensatezza delle vigenti istituzioni giudiziarie.

Ma queste sicurezze vengono pero lentamente incrinate dal tarlo della morte: in questo ambito
si sviluppa la sua religione, che rimane comunque molto legata al pensiero razionalista.
Nell'ultimo periodo della sua vita Tolstdj scrive moltissimo: il suo scopo rinnovato non € piu
I'analisi della natura umana, bensi la propagazione del suo pensiero religioso, che nel frattempo
aveva raccolto numerosi seguaci. Del 1908 & la “Lettera a un indu”, che viene apprezzata e
diffusa da Gandhi, il quale iniziera, I'anno successivo, uno scambio epistolare con Tolstoj. Pur
cambiando totalmente lo stile e il messaggio filosofico delle sue opere, Tolstdj non perde mai la
propria maestria stilistica, talento per il quale verra definito "il pil grande esteta russo". Di fatto
nella produzione letteraria di Tolstdj sono affrontai temi diversissimi, ma sempre & possibile
percepire il tocco del maestro assieme alla sua inconfondibile voce, tesa verso |'uomo e il suo
dubbio esistenziale.

La sua fine € leggendaria come la sua vita. Nella notte del 28 ottobre 1910 (secondo il
calendario giuliano), dopo essersi accorto che la moglie frugava di nascosto fra le sue carte, lo
scrittore, sentendosi pil che mai oppresso, si allontana di soppiatto da Jasnaja Poljana,
dirigendosi verso la Crimea su treni di terza classe, accompagnato dal medico personale Dusan
Makovitskij, il quale gli era anche amico fidato.

Sulla sua scrivania — a testimoniare le paure degli ultimi giorni — era rimasta aperta una copia
de “I Fratelli Karamazov” di Dostoevskij al punto in cui il figlio si abbandona alle vie di fatto con
il padre. Lascia scritte queste parole per la moglie: « Ti ringrazio per i quarantotto anni di vita
onesta che hai passato con me e ti prego di perdonarmi tutti i torti che ho avuto verso di te,
come io ti perdono, con tutta I'anima, quelli che tu hai avuto nei miei riguardi.»

Durante il viaggio, a causa del freddo e della vecchiaia, lo scrittore ben presto si ammala
gravemente di polmonite e non pud andar oltre alla stazione ferroviaria di Astapovo. Accorrono
parenti, amici (tra cui il suo segretario Valentin Bulgakov) e giornalisti ad attorniare il morente.
Febbricitante, Tolstoj detta alla figlia Aleksandra (la prima tra i familiari ad averlo raggiunto)
questi pensieri per il “Diario”:

«Dio & quell'infinito Tutto, di cui I'uomo diviene consapevole d'essere una parte finita. Esiste
veramente soltanto Dio. L'uomo €& una Sua manifestazione nella materia, nel tempo e nello
spazio. Quanto piu il manifestarsi di Dio nell'uomo (la vita) si unisce alle manifestazioni (alle
vite) di altri esseri, tanto piu egli esiste. L'unione di questa sua vita con le vite di altri esseri si
attua mediante I'amore. Dio non & amore, ma quanto pil grande & |'amore, tanto piu l'uomo
manifesta Dio, e tanto piu esiste veramente.»

Le sue ultime parole sono: «Svignarsela! Bisogna Svignarsela!» E: «La verita... Io amo tanto...
come loro...»

Alla moglie & impedito di avvicinarsi al capezzale se non poco prima che egli esali I'ultimo
respiro, ormai gia privo di conoscenza, la mattina del 7 novembre 1910. Aveva ottantadue anni.
Viene sepolto nei pressi della sua casa. La tomba & semplicissima, con il cumulo di terra e la
sola erba, senza croce, senza nome, sull'orlo di un piccolo burrone. Aveva indicato lui il luogo, lo
stesso nel quale era stato nascosto sotto terra - ricordo dell'amato fratello maggiore Nikolaj -
un "bastoncino verde" simbolo delle speranze dell'umanita.

Per una bibliografia dettagliata delle opere si rimanda al link:

http://it.wikipedia.org/wiki/Lev Tolstoj




La sonata a Kreutzer (1889-1891)
Trama

L'intera vicenda ha luogo durante un viaggio in treno. La voce narrante & quella di un uomo che
rimarra per tutto il romanzo uno sconosciuto, tanto per il lettore quanto per lo stesso Vasja
Pozdnysev, al quale non dira mai il proprio nome. Quest'uomo registra una conversazione tra
alcune persone, le quali dissertano animatamente a proposito dei principi fondanti dell'amore, e
della sua stessa definizione. In particolare, emergono le posizioni nettamente contrapposte di
una signora, che difende I'amore «fondato sulla comunanza d'ideali o sull'affinita spirituale», e
quella di un uomo «dai capelli grigi, dall'aria solitaria e dagli occhi scintillanti», che & poi
Pozdnysev. Costui in seguito si ritrova nello scompartimento da solo con lo sconosciuto
narratore, al quale inizia a raccontare la sua storia.
Oltre a rievocare gli anni dell'unione coniugale, con i suoi rituali, i suoi gesti, le sue convenzioni
e le sue ipocrisie, Pozdnysev confessa il proprio terribile segreto. Dopo aver presentato alla
moglie un musicista, egli inizia a sospettare una relazione tra i due. In particolare, una sera,
mentre i due eseguono |'uno al violino, I'altra al pianoforte la Sonata a Kreutzer di Ludwig Van
Beethoven, I'uomo avverte l'intero peso dei propri dubbi. Tuttavia, convinto che il musicista stia
per partire ed uscire per sempre dalla sua vita, Pozdnysev si assenta di casa alcuni giorni per
curare i propri affari in provincia. Una lettera della moglie, ricevuta due giorni dopo la partenza,
riaccende la gelosia dell'uomo: il violinista non € partito e le ha gia fatto visita. Pozdnysev
ritorna precipitosamente a casa, dove arriva in piena notte. Trovandola a tavola con Il
musicista, in preda alla rabbia, I'uomo pugnala la moglie.
Pozdnysev si rende conto della gravita del misfatto soltanto alcuni giorni dopo, quando viene
condotto presso il tumulo della moglie. Al termine del proprio racconto, congedandosi, il
disperato uxoricida implora il perdono del proprio compagno di viaggio.
Il dubbio sull'effettivo tradimento della moglie non € svelato da Tolstoj: se la donna avesse
davvero voluto tradire il marito, perché avvertirlo della presenza del musicista, quando le era
ben nota la gelosia di PozdnysSev per quest'uomo? Sembra altrettanto inverosimile che la moglie
voglia davvero consumare un rapporto extraconiugale sotto gli occhi dei figli, della balia e della
servitl, senza la minima precauzione. Allo stesso tempo la visita ad una donna sposata in piena
notte nella Russia di fine Ottocento, cosi come l'evidente intesa tra lei e il musicista, forte di
un'educazione libertina nei salotti parigini, non possono non generare il sospetto sulla natura del
loro rapporto.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 16 dicembre 2013

Flavia: “Sonata a Kreutzer” testimonia le notevoli capacita letterarie di Lev Tolstoj: la storia &
costantemente ben tenuta in mano dall’autore cosi come gli interventi nella conversazione tra i
viaggiatori in carrozza all'inizio del racconto; emerge, inoltre, |'approfondita analisi dei
sentimenti provati da Pozdnyseyv, in particolare I’egoismo, la gelosia ed il cinismo.

Ho apprezzato che la figura del narratore non sia coincisa con quella dell’assassino: cio
permette di evitare un’identificazione forzata con il marito uxoricida.

Tutt’altro discorso deve essere fatto per i risvolti morali che Tolstoj vuole comunicare al lettore
attraverso le parole di PozdnySev, anche arrivando ad esporre teorie che si contraddicono a
vicenda. Ritengo che alcune idee esposte siano inaccettabili ed, in generale, questo aspetto
quasi didattico sia assolutamente opinabile.

Antonella: Si e celebrata da poco la giornata contro la violenza sulle donne, che ci ha portato a
riflettere ed a cercare di capire quali siano le ragioni e le cause che spingono gli uomini a
picchiare le proprie compagne fino a giungere a volte ad ucciderle; quale folle sentimento,
spesso definito amore, possa nascere in un uomo e portarlo a compiere gesti cosi terribili.

Tolstdj me lo ha fatto capire in questo splendido romanzo, dove si rivela non solo un grande
scrittore, ma un fine conoscitore dell’'animo umano. Con profondita e lucidita descrive la follia
del protagonista che raccontando al suo compagno di viaggio la sua esperienza di marito tradito
mette a nudo sé stesso e la sua pazzia. Gia nella prima parte del racconto, il protagonista, che
viene iniziato ai “piaceri del sesso” dai compagni che lo inducono a frequentare postriboli,
mostra una sensibilita eccessiva ed una reazione esagerata nei confronti di sé stesso e della sua
condotta morale, definendosi “un uomo corrotto per sempre, un fornicatore”. Da quel momento



il suo rapporto con le donne e con il sesso viene travisato e mal vissuto, tanto da considerarlo
“innaturale, sozzo, ignobile e doloroso”.

Imputando la colpa maggiore ai maschi, il protagonista considera le donne vittime dei bisogni
fisici degli uomini, e definisce il matrimonio “una condizione necessaria per possedere una
donna” . Queste riflessioni sono generate anche dalla sua esperienza, che non puo che essere
negativa, del suo matrimonio, descritto come un rapporto di coppia fatto di incomprensioni, liti
continue, esasperazioni, tormenti, terribili diverbi, eccessi di gelosia. Nonostante la presenza di
cinque figli tra il protagonista e la moglie non esiste armonia: 'una cerca di esprimere la propria
naturale sensualita, I'altro la vuole in ogni modo reprimere, considerandola fonte di peccato e di
degenerazione. Sara la musica, proprio la pit sensuale delle arti, a condannare la bella e
incompresa Lisa, oggetto ormai fuori controllo, alla fine di una sofferta esistenza accanto ad un
compagno incapace di gestire il suo esasperato desiderio di possesso esclusivo e la sua
conseguente gelosia senza limiti.

In merito ai poscritti, non posso non essere d’accordo sulla considerazione di aspirare ad un
ideale d’amore piu spirituale e meno lascivo e corrotto, ma mi sembra eccessiva |'esortazione
all’astinenza, poiché considero il sesso come una normale e piacevole conseguenza del volersi
bene e dello stare insieme.

Barbara L.: Diversi sono i temi trattati in questo testo ambientato all’interno di un vagone di un
treno dove un commesso, un avvocato, una signora e il narratore discutono sull’amore e sul
matrimonio, quando ad un tratto appare ™ un canuto signore dagli occhi brillanti” che nega
I'esistenza dell’'amore, se non quello dei sensi, e condanna il matrimonio. Pozdnysev, questo il
nome del canuto signore, rivela di aver ucciso sua moglie e di essere stato prosciolto, e a quel
punto i viaggiatori cambiano vagone e rimane con lui solo il Narratore.

Ho trovato molto bella, seppur drammatica, la parte finale del libro in cui descrive
analiticamente il momento dell’'omicidio della moglie. Mi hanno colpito la lucidita e la crudelta di
Pozdnysev, che dopo aver accoltellato piu volte la moglie, vedendola nel letto, tuttavia capisce
I'enormita e la gravita del suo folle gesto e quasi non se ne rende conto. Infatti immagina che
nulla sia successo, ma poi torna alla triste realta, vedendo anche i volti tristi dei suoi figli.
Gelosia, matrimonio, adulterio, figli, amore sublime e amore carnale, interruzioni di gravidanza,
sessualita... il testo all'inizio sembrava piu un trattato che un romanzo, anche se Tolstdj & stato
particolarmente bravo a raccontare le emozioni umane, anche attraverso la musica, con il suo
potere “seduttivo”. E’ proprio grazie alla musica infatti che scaturisce l'incontro tra la moglie e
I'amante e benché non vi sia prova di questo adulterio, il marito ne € ossessionato al punto da
arrivare a uccidere la moglie.

Benché scritto tempo fa, “La Sonata a Kreutzer” affronta temi attuali e moderni. L'uxoricidio &
purtroppo un fatto che si ripresenta ancora oggi, spesso per motivi futili come la gelosia, che &
in grado di accecare ogni sentimento, proprio come per PozdnySev. Gia il matrimonio tra loro
non era nato sotto i migliori auspici e la coppia non faceva altro che litigare e odiarsi, benché
avessero messo al mondo ben 5 figli...

Nella postfazione Tolstoj cerca di chiarire e spiegare cido che voleva esprimere nel testo: la
pericolosita dei rapporti sessuali, la condanna dell'infedelta , la procreazione come fine del
matrimonio, I'educazione dei figli, la castita come ideale.

Infine, ho apprezzato nella lettura de “La Sonata a Kreutzer” |'affinita tra musica e letteratura e,
non conoscendo questa sonata per violino e pianoforte di Beethoven, I'ho ricercata e ascoltata
piacevolmente.

Paola: L'idea che ispird a Tolstdj questo romanzo fu proprio la “Sonata a Kreutzer” di
Beethoven, dopo averne ascoltato I'esecuzione di due famosi concertisti nel 1887. L'emozione,
come sostenne Tolstoj, fu di carattere essenzialmente e palesemente sensuale. La stesura del
racconto fu molto tormentata: iniziata nel 1887 fu presentata ai suoi amici letterati solo nel
1889. L'impatto con il mondo letterario fu fortissimo e lo fu, subito dopo, anche con il suo
pubblico di lettori. Senza dubbio per lo scandalo dell'argomento ivi trattato o per la franchezza
di come Tolstoj affrontava problemi e tematiche cosi delicate per quei tempi.

La censura si oppose alla pubblicazione e solo nel 1891 Sonja, la moglie quarantasettenne di
Tolstoj, ottenne dallo zar Alessandro III il consenso alla pubblicazione.

Il racconto appartiene al secondo periodo della vita e dell’opera di Tolstdj, cioé subito dopo la
sua “conversione”. C’'€ un nuovo “pensiero”, il suo no alla vita in contrapposizione al “primo”
Tolstdj, tutto forza e passione. Ora nega tutto, tutto cid che aveva amato, bellezza amore
felicita, anche l'arte. Il “secondo” periodo si identifica sempre piu con l'ascetismo, la rinuncia



totale a tutti i contenuti e i valori di prima, le passioni e i sentimenti, fino a negare anche
['amore per il prossimo.

L'intera vicenda del racconto si svolge in treno durante un viaggio e la voce narrante € quella di
Vasja Pozdnysev, il protagonista del racconto stesso. Questi racconta la sua tragica storia a uno
sconosciuto viaggiatore che lo ascoltera quasi sempre in silenzio. PozdnySev rende esplicita la
nuova trasformazione di Tolstoj, sia nell’'amore, sia nel rapporto di coppia, sia nel matrimonio
stesso.

Nonostante la sua identificazione con l'autore, PozdnySev resta comunque un personaggio
autonomo e autentico. Mi & parso sincero, aperto alla problematiche, e mi sono appassionata
alla sua vicenda, che rispecchia dubbi e comportamenti sociali ancora oggi diffusi.

Anche ai nostri giorni sentiamo infatti il morso della gelosia, la tentazione di trattare il nostro
partner come un oggetto per noi esclusivo, di affermare il diritto al suo possesso ignorando
guanto possa essere distruttivo e autodistruttivo il nostro pretesto di “amore”. Tolstoj &€ anche
molto attuale quando dice che il rapporto tra lui e sua moglie era soltanto di «... due egoisti
completamente estranei I'uno all’altro e bramosi soltanto di procurarsi quanto piu piacere
possibili ognuno per mezzo dell‘altro...». Ma eccessivo e negativo quando attribuisce («convinto
di essersi strappato la benda dagli occhi») alla sua esperienza personale un valore generale e
vede nella propria “tragedia della camera da letto” un destino comune a tutti gli uomini,
rivelando sempre piu la mutazione del “secondo Tolstoj”.

Grandi e intense pagine dove Tolstdj rivela il profondo tormento del protagonista PozdnysSev,
dibattuto tra il furore irrazionale della gelosia e la “ragione”.

Maria Luisa: PozdnySev, come il vecchio marinaio di Coleridge, racconta la storia del suo
crimine e della sua punizione. Entrambi hanno rotto un sacro patto d’amore e sono condannati
ad espiare la loro colpa con l'isolamento. La loro improvvisa e strana intrusione, I'uno nella festa
del matrimonio, I'altro nei discorsi dei compagni di viaggio, trova in chi ascolta un interlocutore
muto, impreparato e poco interessato, poco incline a comprendere. Eppure nella loro
somiglianza, i toni cosi crudi e impietosi del realismo letterario tolstoiano stridono con il mondo
fantastico e irreale, ricco di immagini creato dall’elemento poetico. Purtuttavia lo stesso
sentimento di mistero e di orrore ci accompagna nellincubo del mondo gotico del marinaio,
come in quello del calcolato furore che diventa estasi del proprietario terriero.

Il canuto signore solitario trova nel rompere il silenzio sollievo al suo cupo tormento, al rimorso.
Il ripetere la storia diventa la sua penitenza nell’arduo, quasi rabbioso cammino verso
I'espiazione. P. parla a se stesso. Per ricordare deve raccontare e mentre racconta rivive
emotivamente l'atto scellerato sin nelle minime sfumature, nelle pieghe piu nascoste. Nel
raccontare acquista maggior consapevolezza e la luce del dopo illumina il prima, il ragionamento
si mischia con le immagini, le visioni con i tormenti del dubbio, dell'incertezza. Lo sferragliare
del treno, l'urlo della sirena, il scendere e il salire dei passeggeri accompagnano i sospiri che a
volte simulano i singhiozzi e che sono nient’altro che moti di dolore verso la redenzione. Le
fermate del treno diventano pause necessarie per riprendere fiato e forza, per continuare, per
sollevarsi, per un momento, dal gravame del rimorso.

Quello che in un recente passato si denominava delitto d’onore, e che, per onore, veniva
rappresentato come lecito dal legislatore maschile, viene analizzato, sviscerato nel suo processo
psicologico e nel suo divenire.

La gelosia per la presunta o vera infedelta mette in moto nel protagonista un dubbio lacerante e
altalenante e, con esso, il dilemma dell’agire. L'inganno della moglie deve essere smascherato,
la volonta nell’audacia del suo comportamento dimostrata. Tormento, collera, pieta per se
stesso, in progressione lineare, lo conducono al furore, a un dover castigare, si imprimono nel
corpo e diventano azione impellente, quando i due, ora non pil presunti, amanti, vengono
scoperti.

La donna si presenta come oggetto sensuale e non come soggetto, un’Eva tentatrice che si
agghinda per sedurre il maschio e dominarlo, un mezzo di appagamento e godimento sensuale
che si traduce a sua volta in mezzo di potere. Cosi I'uomo soddisfa la sua libido e ne diventa
schiavo e poiché non sa liberarsene, cade in un baratro regolato dalla tensione tra passionalita e
odio. Astio e risentimento sostituiscono I'emozione amorosa, che gia nei primi momenti di
fidanzamento si rivela nella sua pochezza, una porcheria, "Non avevano nulla di cui parlare” . I
preparativi per le nozze appaiono disgustosi e il matrimonio uno scambio tra una fanciulla
innocente e un libertino. Due estranei, ostili e freddi che si detestano nei momenti di sazieta.
L'Arte, e nella fattispecie la musica, sono mezzo di corruzione per |'uomo, perché eccitando lo
spirito apre scenari impensabili a chi ascolta, parla all'anima di uno stato d’animo estraneo. Ma
non lo & ancor piu la letteratura, della quale l'autore forse si serve per espiare con |atto



creativo pressanti pulsioni? E non si sposta in tal modo la responsabilita della liberta della scelta
dal soggetto al mezzo?

Il campo del reale si scontra con l'ideale. L'uomo si salva solo se &€ compenetrato dall’ anelito
verso l'ideale cristiano, la castita ne € il presupposto, in un cammino che ne fissa la direzione,
dove le regole umane non sono necessarie, ma la coscienza individuale della distanza dalla
perfezione ideale diventa la bussola dei propri comportamenti.

Angela: Anche questa una rilettura (la terza!), anche questa ha lasciato il segno.

Il romanzo inizia in tono quasi dimesso, sembra di cogliere il chiacchiericcio di un‘umanita -
quella che si ritrova casualmente a condividere un viaggio in treno - assemblata in maniera
arbitraria e transitoria. Le frasi di tutti i giorni si mescolano, si ode la stessa sovrapposizione di
luoghi comuni che possiamo ritrovare anche ai nostri giorni in uno dei tanti “non luoghi” in cui ci
capiti di transitare, dal treno alla metropolitana al supermercato.

Questo chiacchiericcio, come se gli strumenti di un‘orchestra si stessero accordando, piano
piano si focalizza su una cerchia ristretta di personaggi, quelli che occupano lo stesso
scompartimento, dipinti con poche pennellate magistrali che mettono in immediata connessione
il loro apparire esteriore e la loro interiorita, cosi come si manifesta dagli spezzoni di frasi che
vengono registrate.

In un procedimento quasi cinematografico, in una specie di zoomata, la lente si avvicina e si
fissa su due personaggi, anzi su uno solo. Perché il deuteragonista in realta & solo colui che
ascolta e che, quasi come in un dialogo socratico, si limita ad assentire, a puntualizzare,
raramente a dissentire. E’ il muto testimone - al quale non viene neanche dato un nome - dello
sfogo di un’anima che rovescia all’esterno cid che € rimasto dentro con tutto il peso di un
fardello troppo grande per esservi contenuto.

Il “troppo pieno” di quest’anima infelice allora deborda, la confessione si diluisce in tanti rivoli
secondari, la narrazione non tiene il ritmo della coerenza perché coerente non €& cio di cui il
protagonista vuole liberarsi. Il suo parlare & sgraziato, maniacale , sgradevole cosi come lo sono
quei versacci incontrollati che escono dalla sua bocca, quasi che le sue manifestazioni corporee
seguissero il filo dei sussulti della sua anima.

Pozdnysev racconta se stesso, e prima di arrivare al crimine dell’uccisione della moglie, analizza
tutti gli antefatti, tutte le cause che si sono concatenate fino all’esito tragico finale. Non €& a
scopo di autogiustificazione, € semmai per lo scrupolo morboso di chi non vuole tralasciare
niente, neanche il minimo dettaglio, non per assolversi quindi, semmai per il contrario, per non
nascondere neanche un dettaglio, pur impietoso o inglorioso. Tutto della sua interiorita viene
svelato: le meschinerie, i comportamenti contraddittori, i sussulti incontrollati che lo portano
dalla passione piu accesa all’odio piu feroce, i pensieri ignobili, tutto quello, insomma, che di
solito non si vorrebbe mai raccontare di se stessi. E lo fa con un accanimento che a volte fa
pensare al desiderio di autopunizione che & cosi presente nel suo grande conterraneo
Dostoevskij.

Inizialmente ho pensato che l'‘autore si celasse dietro I'anonima presenza dell’ascoltatore.
Invece & proprio dietro l'infelice PozdnySev che si cela Tolstoj, ma questo I'ho capito molto
dopo. Soprattutto dopo aver letto la postfazione all’opera, quella in cui enuncia i suoi principi di
elevazione morale e che ai nostri giorni fanno rabbrividire, pieni come sono di sessuofobia e di
misoginia. E Tolstdj in carne ed ossa quell’'uomo tormentato dal desiderio della carne, che
ritiene peccaminoso e che continua a considerare tale anche quando “consacrato” dal
matrimonio. Non avrebbe potuto descrivere con tanta intensita i tormenti di PozdnysSev se
questi stessi tormenti non fossero stati i suoi, come scrive Serena Vitale facendosi interprete
del pensiero di Sonja, la moglie di Tolstoj: « ...la Sonata era anche lI'agghiacciante cronaca del
suo matrimonio, dell'orrore che si celava dietro quasi trenta anni di vita in due, di un idillio
coniugale che veniva dipinto come un delitto perpetrato in muta intesa da due complici
altrettanto abietti, in una terribile altalena di odio e animalesca passione».

Magistrale anche l'inconsueta geometria del racconto, anomala nella sua asimmetria. Come la
folla iniziale dei personaggi si concentra successivamente su un solo individuo cosi la
narrazione, inizialmente diffusa in tanti rivoli e digressioni, si concentra sull’evento finale,
raccontato con una brusca accelerazione di tempo.

Il ritmo difforme del racconto, dilatato fino all'inverosimile nella prima parte, contratto e
precipitoso nella seconda, rende |'esaltazione di chi vuole scrollarsi di dosso un fardello, inizia
con titubanza e poi non vede l'ora di farla finita.

Di una modernita sconcertante poi ¢ il finale aperto, quasi pirandelliano, che lascia il lettore col
dubbio circa lI'innocenza o meno della moglie. L’'ambiguita, che permea la narrazione dell'intera
vicenda, diventa la cifra dell’opera.



Esperienza da non perdere € riascoltare la sonata beethoveniana, in particolare il primo
movimento. Se si ripercorre in parallelo il romanzo, vi si ritrovano tutti gli elementi, non tanto
narrativi quanto dinamici, che rendono cosi profondamente erotico il soliloquio-confessione di
Pozdnysev.

Consiglio vivamente di leggere la bella prefazione di Serena Vitale, che introduce |'opera
nell’edizione Garzanti.

Marilena: Uomini che odiano le donne, delitto d‘onore, filo rosa, femminicidio, questo mi &
passato per la mente quando, per la seconda volta, mi sono inflitta il duro compito di leggere il
racconto di Tolstoj.

Pozdnysev, l'assassino che confessa a uno sconosciuto in treno la sua ossessione e l'omicidio
della moglie sospettata di tradimento, mi hanno lasciato sgomenta.

Come ha potuto, mi sono chiesta, un artista che ha dato vita a figure femminili indimenticabili
come la sublime Natascia di Guerra e pace e Anna Karenina, peccatrice e suicida, arrivare a
tanta misoginia e giustificare con tanta foga religiosa il comportamento di un “omuncolo” che
sopprime con un pugnale di Damasco la madre dei suoi figli?

Non ho trovato risposte. Poi mi sono calmata.

La descrizione del musicista che scatena la gelosia merita una riflessione: «Umidi occhi a
mandorla, labbra rosse atteggiate al sorriso, baffetti impomatati, pettinature all’'ultima moda,
viso di una bellezza un po’ volgare, quello che le donne definiscono “non male”, fisicamente un
po’ gracile, anche se non sgradevole, con un posteriore particolarmente sviluppato, come ce
I'hanno le donne o gli ottentotti, dicono. Anche loro, pare, amano la musica.»

E diventa la ragione dell’assoluzione: «Bene, proprio lui, con la sua musica, fu la causa di tutto.
Al processo il fatto & stato presentato come se tutto fosse avvenuto per gelosia. Non ce n’era
neanche un po’, ciog, non che non ce ne fosse neanche un po’, ma non era questo il motivo. Al
processo fu stabilito che ero un marito tradito e che avevo quindi ucciso per difendere il mio
onore oltraggiato (questa & la terminologia corrente, secondo i giudici). E per questo mi
assolsero. Al processo cercai di spiegare il significato del mio gesto, ma loro lo interpretarono
come se avessi tentato di riabilitare I'onore di mia moglie.»

La ragione vera € invece I'odio profondo verso la donna e il disprezzo profondo verso se stesso.
E’ lo stesso Tolstdj che nella postfazione riassume in cinque punti (cinque precetti?) la sua
visione del rapporto uomo-donna e quindi le vere ragioni della tragedia.

Primo: i rapporti sessuali, dentro e fuori dal matrimonio, sono un male e non vanno
incoraggiati.

Secondo: l'infedelta coniugale & un delitto pari alla truffa e come tale deve essere punita.

Terzo : la contraccezione & un male.

Quarto: bisogna smettere di educare i figli degli uomini come i figli degli animali.

Quinto: il rapporto carnale & indegno dell’'uomo.

Tutto il senso della vita umana deve percid, secondo Tolstoj, anelare all'ideale cristiano, nella
sua totalita, e alla castita come ad un presupposto di quest’ideale.

So che alla base del pensiero dello scrittore esistono ragioni sociali (la promiscuita tra i
contadini, il numero eccessivo di figli, I'impudicizia dei rapporti tra i due sessi nelle classi
privilegiate) e che Tolstdj con le sue scuole e il suo aiuto ai diseredati €& considerato un
filantropo, ma non mi basta e forse non mi interessa.

Per placare la rabbia ho dovuto ascoltare piu volte la sonata di Beethoven. La bellezza della
musica mi ha rasserenato, soprattutto quel primo “presto” che ha invece tanto eccitato

Pozdnysev.
Il contenuto cosi fortemente ideologico del racconto mi ha indotto a trascurarne l'aspetto
letterario. Potente lincipit che descrive i viaggiatori nello scompartimento e i loro

comportamenti fino all’entrata in scena dell'uomo canuto dagli occhi brillanti che monopolizza
I'interesse dell’io narrante. Qui la narrazione si trasforma in una specie di comizio e l'opera di
finzione diviene un pamphlet propagandistico.

A suffragio del mio sentire, prendo a prestito le parole di Stefan Zweig (postfazione ed. Oscar
Mondadori): «Cosi anche Tolstdj € grandissimo artista fino a quando con occhio pacato e
incorrotto plasma il mondo dei sensi. Non appena diventa misericordioso e vuole aiutare,
guidare e ammaestrare per mezzo della sua opera, la sua arte perde forza comunicativa ed & lui
allora che diventa per il suo destino la figura piu impressionante tra tutte le sue figure.»
Un’ultima considerazione: riesco solo a pensare che da allora poco € cambiato sotto il sole. Le
donne, tutte le donne, sono oggi ancora ricettacolo del peccato e come tali vanno domate,
possedute e punite. Come ai tempi di Mosé «la moglie &€ posta fra la casa e lo schiavo ma
prima del bestiame: la legge afferma che la proprieta non deve essere violata.»



Che tristezza ! Quanta strada dovremo ancora percorrere per essere finalmente considerate
persone?

Barbara B.: Capita che la letteratura ci faccia incontrare personaggi che odiamo sin da subito.
Cosi avviene con questo racconto lungo (o se si preferisce romanzo breve) di Tolstoj. All'inizio
della storia, in cui si delinea I'ambientazione nello scompartimento di un treno, appare
quest'uomo piuttosto giovane, basso, coi capelli ricci precocemente incanutiti e occhi scintillanti
che si muovono velocemente a guardare le cose. Evita i rapporti con gli altri passeggeri, si
muove a scatti ed emette strani suoni, cosa che continua a fare anche successivamente nel
corso della sua inquietante confessione. Poco dopo dichiara infatti di aver ucciso la moglie,
madre dei suoi cinque figli.

Cosi l'innamoramento viene descritto come qualcosa di squallido, abilmente indotto dalle
trappole femminili, il matrimonio un inganno caratterizzato da continue liti, la passione sessuale
un terribile vizio. E' uno scritto purtroppo inaspettatamente attuale e descrive in modo profondo
i meccanismi dell'uxoricidio, mosso come sempre da una cieca gelosia, facendoci comprendere
come i problemi di rapporto tra femminile e maschile siano ben lungi dall'essere risolti: le
dinamiche odierne sono in fondo le stesse di centocinquanta anni fa.

Tolstdj si rivela ancora una volta un profondo indagatore dell'lanimo umano e dei
comportamenti.

«Battibecchi ed espressioni di odio venivano fuori per il caffé, per la tovaglia, per la carrozza,
per una mossa al vint, tutte cose che non potevano avere la minima importanza né per I'uno né
per l'altra».

Per estraniarsi da questo continuo conflitto ecco le tecniche messe in atto:

«Lei cercava di stordirsi nelle occupazioni sempre intense e incalzanti della casa,
dell'arredamento, del vestiario suo e dei bambini, dell' istruzione e della salute dei figli. Mentre
io avevo la mia droga: I'ufficio, la casa, le carte».

Compaiono anche altri personaggi, come I|a moglie (delineata nei tratti funzionali a far
comprendere le azioni dell'omicida), il suo presunto amante e varie "comparse": gli altri
passeggeri del treno. E presente anche un io narrante di cui non si sa nulla ed & I'uomo che
ascolta questa lunghissima confessione. Seduto nel vagone di un treno osserva i movimenti e
la voce, suggestiva e piacevole, di PozdnySev, lo asseconda e lo incalza con domande, poche
peraltro, nei momenti in cui i ragionamenti si fanno piu paradossali.

Innanzitutto & un ascoltatore curioso, che spera di sentire qualcosa di interessante, poi & capace
di lunghi silenzi, non si scompone di fronte alle urla e ai gesti nervosi e incalza di tanto in tanto
Pozdnysev con richieste di chiarimenti. Ci rappresenta bene: stupiti e ammutoliti di fronte ad
una tale efferatezza, siamo ambiguamente attratti dalla sua personalita e dal bisogno di
scoprire i meccanismi del suo delitto. Siamo noi ed & anche Tolstoj stesso a viaggiare in quello
scompartimento con l'assassino.



