
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lev Nikolaevič Tolstòj 
Biografia 

 
 Lev Nikolaevič Tolstòj nasce nella tenuta di Jasnaja Poljana il 
giorno 28 agosto 1828; la famiglia è di tradizioni aristocratiche, 
appartenente alla vecchia nobiltà russa. Le condizioni del suo 
ceto faranno sempre in modo che si distingua dagli altri letterati 
del suo tempo, da cui egli stesso si sentirà separato anche 
quando la sua condizione gli parrà essenzialmente negativa.  
Perde la madre quando ha solo due anni e rimane orfano all'età 
di nove: il piccolo Lev viene cresciuto da una zia che gli permette 
di frequentare l'Università: studia dapprima lingue orientali, poi 
legge, tuttavia non arriverà a conseguire il titolo.  
Già negli anni dell'adolescenza Tolstòj sostiene un ideale di 
perfezionamento e di santità: la sua è la ricerca di una 
giustificazione della vita davanti alla coscienza.  

Si ritira in campagna a Jasnaja Poljana dove si arruola come ufficiale dell'esercito nel 1851; 
partecipa nel 1854 alla guerra di Crimea, dove ha modo di essere a contatto con la morte, e con 
le considerazioni di pensiero che ne derivano. Inizia in questo periodo la sua carriera di scrittore 
con "I racconti di Sebastopoli", ottenendo un buon successo a Mosca.  
Lasciato l'esercito, dal 1856 al 1861 si sposta tra Mosca, Pietroburgo, Jasnaja Poljana con 
qualche viaggio anche oltre confine.  
In questo periodo Tolstòj si trova diviso tra un ideale di vita naturale e senza preoccupazioni (la 
caccia, le donne e i piaceri) e l'incapacità di trovare in questi contesti il senso dell'esistenza.  
Nel 1860 perde il fratello; l'evento lo lascia molto turbato; a trentadue anni si reputava già 
vecchio e senza speranza: si unisce in matrimonio a Sofja Andrèevna Behrs. Il matrimonio gli 
permetterà di raggiungere uno stato naturale di serenità stabile e duraturo. Avranno tredici figli, 
cinque dei quali morti in età precoce. 
Il destino di Tolstòj, dopo il matrimonio, non poteva essere quello di un tranquillo proprietario di 
campagna, tanto più che la vita familiare, all'inizio felice, stimolava persino i suoi istinti creativi. 
In questi anni nascono i suoi capolavori più noti, "Guerra e pace" (1893-1869) e "Anna 
Karenina" (1873-1877). 
Già in “Anna Karenina” Tolstòj si era accostato ad alcuni tormentosi problemi connessi con la 
sua crisi di scrittore e con il crollo dei valori dell'alta società che fino a poco tempo prima gli 
erano sembrati indistruttibili. Tra la fine degli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta si 
sviluppa via via in lui una profonda crisi spirituale ed una conseguente conversione morale ai 
Vangeli e al Cristianesimo, dapprima in obbedienza alla Chiesa ortodossa russa e 
successivamente (dal 1881 - considerato da Tolstòj l'anno d'inizio della sua autentica 
rigenerazione interiore -) in contrasto con essa: alla base del suo pensiero religioso rimarrà il 
Vangelo, ma epurato di ogni elemento soprannaturale, ponendo attenzione in particolare al 
Discorso della Montagna, che diventerà il cardine del suo modo di intendere la religione 
cristiana. 
Accanto alle Sacre Scritture cristiane, Tolstòj medita testi orientali (ad esempio buddhisti e 
taoisti), oltre che filosofici (tra cui Il mondo come volontà e rappresentazione), nella affannosa 
ricerca di risposte ai propri dubbi esistenziali. Abbraccia gradualmente una dieta vegetariana 
(per compassione verso gli animali) e cerca di praticare uno stile di vita di sobrietà e povertà. Il 
desiderio di non vivere nel lusso, di non possedere alcunché, di non mangiare più carne, tutte 
idee nient'affatto condivise dalla moglie di Tolstòj, sono alla base di un lacerante ed 
interminabile conflitto casalingo. La famiglia, pur continuando a stare insieme, si "divide", per 
così dire, con le figlie – simpatizzanti per le idee del padre – da una parte, e dall'altra i figli 
maschi, in difesa della madre, la quale sempre più spesso si abbandona a crisi di isteria contro 
le nuove visioni etiche – per lei folli e incomprensibili – del marito. Ad opporsi alle idee radicali 
di Tolstòj è anche Dostoevskij, che aveva elogiato Anna Karenina ma non condivideva le 
concezioni non-violente del suo maggior rivale in ambito letterario; i due narratori si scambiano 
pubbliche critiche e preferiscono, per reciproca diffidenza, non incontrarsi mai di persona.  
Tolstòj si fa editore e – oltre alle proprie opere – inizia a diffondere decine di milioni di copie di 
testi formativi venduti per poche copechi al popolo russo. La casa editrice è chiamata 
“Posrednik” (L'intermediario) e si propone di «istruire il popolo russo». Dopo anni di vera e 
propria crisi razionalistica, grazie all'esperienza della vita famigliare, matura la convinzione che 
l'uomo sia stato creato proprio per la felicità, e che il senso della vita sia la vita stessa. 



Nell'estate del 1891 una grande carestia si abbatte sulle provincie centrali e sud-occidentali 
della Russia, per via di una siccità prolungata. In tale circostanza, Sof'ja è molto vicina al marito 
nell'aiutarlo a mobilitare una catena internazionale di soccorsi per i contadini che stanno 
morendo letteralmente di fame, ma il conflitto fra i coniugi torna ad inasprirsi subito dopo, 
quando Tolstòj trasmette ai giornali la sua decisione di rinunciare ai diritti d'autore per le opere 
scritte dopo la conversione. 
Intanto diventano sempre più tesi i rapporti con la censura e con la Chiesa ortodossa: la 
“Sonata a Kreutzer” (1889-1891) (in cui Tolstòj intende, con la cronaca di un adulterio, esaltare 
indirettamente la castità evangelica) supera il veto solo per intervento personale di Alessandro 
III, dopo un incontro con la moglie dello scrittore. La crescente irritazione dei circoli governativi 
ed ecclesiastici è dovuta alle sue accese proteste contro le persecuzioni delle minoranze 
religiose in Russia, alle sue roventi accuse contro la nobiltà, contro le istituzioni statali, contro la 
falsa morale dei potenti. E’ di questi anni “Resurrezione” (1889-1899) dove Tolstòj descrive 
l'angoscia profonda dell'uomo di coscienza (e in primo luogo dell'autore) stretto nel meccanismo 
della burocrazia statale, nel ferreo "ordine delle cose". Il romanzo denuncia in particolare la 
disumanità delle condizioni carcerarie e l'insensatezza delle vigenti istituzioni giudiziarie. 
Ma queste sicurezze vengono però lentamente incrinate dal tarlo della morte: in questo ambito 
si sviluppa la sua religione, che rimane comunque molto legata al pensiero razionalista.  
Nell'ultimo periodo della sua vita Tolstòj scrive moltissimo: il suo scopo rinnovato non è più 
l'analisi della natura umana, bensì la propagazione del suo pensiero religioso, che nel frattempo 
aveva raccolto numerosi seguaci. Del 1908 è la “Lettera a un indù”, che viene apprezzata e 
diffusa da Gandhi, il quale inizierà, l'anno successivo, uno scambio epistolare con Tolstòj. Pur 
cambiando totalmente lo stile e il messaggio filosofico delle sue opere, Tolstòj non perde mai  la 
propria maestria stilistica, talento per il quale verrà definito "il più grande esteta russo". Di fatto 
nella produzione letteraria di Tolstòj sono affrontai temi diversissimi, ma sempre è possibile 
percepire il tocco del maestro assieme alla sua inconfondibile voce, tesa verso l'uomo e il suo 
dubbio esistenziale.  
La sua fine è leggendaria come la sua vita. Nella notte del 28 ottobre 1910 (secondo il 
calendario giuliano), dopo essersi accorto che la moglie frugava di nascosto fra le sue carte, lo 
scrittore, sentendosi più che mai oppresso, si allontana di soppiatto da Jasnaja Poljana, 
dirigendosi verso la Crimea su treni di terza classe, accompagnato dal medico personale Dušàn 
Makovitskij, il quale gli era anche amico fidato. 
 Sulla sua scrivania – a testimoniare le paure degli ultimi giorni – era rimasta aperta una copia 
de “I Fratelli Karamazov” di Dostoevskij al punto in cui il figlio si abbandona alle vie di fatto con 
il padre.  Lascia scritte queste parole per la moglie: « Ti ringrazio per i quarantotto anni di vita 
onesta che hai passato con me e ti prego di perdonarmi tutti i torti che ho avuto verso di te, 
come io ti perdono, con tutta l'anima, quelli che tu hai avuto nei miei riguardi.»  
Durante il viaggio, a causa del freddo e della vecchiaia, lo scrittore ben presto si ammala 
gravemente di polmonite e non può andar oltre alla stazione ferroviaria di Astapovo. Accorrono 
parenti, amici (tra cui il suo segretario Valentin Bulgakov) e giornalisti ad attorniare il morente. 
Febbricitante, Tolstòj detta alla figlia Aleksandra (la prima tra i familiari ad averlo raggiunto) 
questi pensieri per il “Diario”: 
«Dio è quell'infinito Tutto, di cui l'uomo diviene consapevole d'essere una parte finita. Esiste 
veramente soltanto Dio. L'uomo è una Sua manifestazione nella materia, nel tempo e nello 
spazio. Quanto più il manifestarsi di Dio nell'uomo (la vita) si unisce alle manifestazioni (alle 
vite) di altri esseri, tanto più egli esiste. L'unione di questa sua vita con le vite di altri esseri si 
attua mediante l'amore. Dio non è amore, ma quanto più grande è l'amore, tanto più l'uomo 
manifesta Dio, e tanto più esiste veramente.»  
Le sue ultime parole sono: «Svignarsela! Bisogna Svignarsela!» E: «La verità... Io amo tanto... 
come loro...» 
Alla moglie è impedito di avvicinarsi al capezzale se non poco prima che egli esali l’ultimo 
respiro, ormai già privo di conoscenza, la mattina del 7 novembre 1910. Aveva ottantadue anni. 
Viene sepolto nei pressi della sua casa. La tomba è semplicissima, con il cumulo di terra e la 
sola erba, senza croce, senza nome, sull'orlo di un piccolo burrone. Aveva indicato lui il luogo, lo 
stesso nel quale era stato nascosto sotto terra – ricordo dell'amato fratello maggiore Nikolaj – 
un "bastoncino verde" simbolo delle speranze dell'umanità. 
Per una bibliografia dettagliata delle opere si rimanda al link: 
http://it.wikipedia.org/wiki/Lev_Tolstoj 
 
 

 



La sonata a Kreutzer (1889-1891) 
Trama 

L'intera vicenda ha luogo durante un viaggio in treno. La voce narrante è quella di un uomo che 
rimarrà per tutto il romanzo uno sconosciuto, tanto per il lettore quanto per lo stesso Vasja 
Pozdnyšev, al quale non dirà mai il proprio nome. Quest'uomo registra una conversazione tra 
alcune persone, le quali dissertano animatamente a proposito dei principi fondanti dell'amore, e 
della sua stessa definizione. In particolare, emergono le posizioni nettamente contrapposte di 
una signora, che difende l'amore «fondato sulla comunanza d'ideali o sull'affinità spirituale», e 
quella di un uomo «dai capelli grigi, dall'aria solitaria e dagli occhi scintillanti», che è poi 
Pozdnyšev. Costui in seguito si ritrova nello scompartimento da solo con lo sconosciuto 
narratore, al quale inizia a raccontare la sua storia. 
Oltre a rievocare gli anni dell'unione coniugale, con i suoi rituali, i suoi gesti, le sue convenzioni 
e le sue ipocrisie, Pozdnyšev confessa il proprio terribile segreto. Dopo aver presentato alla 
moglie un musicista, egli inizia a sospettare una relazione tra i due. In particolare, una sera, 
mentre i due eseguono l'uno al violino, l'altra al pianoforte la Sonata a Kreutzer di Ludwig Van 
Beethoven, l'uomo avverte l'intero peso dei propri dubbi. Tuttavia, convinto che il musicista stia 
per partire ed uscire per sempre dalla sua vita, Pozdnyšev si assenta di casa alcuni giorni per 
curare i propri affari in provincia. Una lettera della moglie, ricevuta due giorni dopo la partenza, 
riaccende la gelosia dell'uomo: il violinista non è partito e le ha già fatto visita. Pozdnyšev 
ritorna precipitosamente a casa, dove arriva in piena notte. Trovandola a tavola con il 
musicista, in preda alla rabbia, l'uomo pugnala la moglie. 
Pozdnyšev si rende conto della gravità del misfatto soltanto alcuni giorni dopo, quando viene 
condotto presso il tumulo della moglie. Al termine del proprio racconto, congedandosi, il 
disperato uxoricida implora il perdono del proprio compagno di viaggio. 
Il dubbio sull'effettivo tradimento della moglie non è svelato da Tolstòj: se la donna avesse 
davvero voluto tradire il marito, perché avvertirlo della presenza del musicista, quando le era 
ben nota la gelosia di Pozdnyšev per quest'uomo? Sembra altrettanto inverosimile che la moglie 
voglia davvero consumare un rapporto extraconiugale sotto gli occhi dei figli, della balia e della 
servitù, senza la minima precauzione. Allo stesso tempo la visita ad una donna sposata in piena 
notte nella Russia di fine Ottocento, così come l'evidente intesa tra lei e il musicista, forte di 
un'educazione libertina nei salotti parigini, non possono non generare il sospetto sulla natura del 
loro rapporto. 
 
 
 

Commenti 
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 16 dicembre 2013 

 
Flavia: “Sonata a Kreutzer” testimonia le notevoli capacità letterarie di Lev Tolstòj: la storia è 
costantemente ben tenuta in mano dall’autore così come gli interventi nella conversazione tra i 
viaggiatori in carrozza all’inizio del racconto; emerge, inoltre, l’approfondita analisi dei 
sentimenti provati da Pozdnyšev, in particolare l’egoismo, la gelosia ed il cinismo. 
Ho apprezzato che la figura del narratore non sia coincisa con quella dell’assassino: ciò 
permette di evitare un’identificazione forzata con il marito uxoricida. 
Tutt’altro discorso deve essere fatto per i risvolti morali che Tolstoj vuole comunicare al lettore 
attraverso le parole di Pozdnyšev, anche arrivando ad esporre teorie che si contraddicono a 
vicenda. Ritengo che alcune idee esposte siano inaccettabili ed, in generale, questo aspetto 
quasi didattico sia assolutamente opinabile. 
 
Antonella: Si è celebrata da poco la giornata contro la violenza sulle donne, che ci ha portato a 
riflettere ed a cercare di capire quali siano le ragioni e le cause che spingono gli uomini a 
picchiare le proprie compagne fino a giungere a volte ad ucciderle; quale folle sentimento, 
spesso definito amore, possa nascere in un uomo e portarlo a compiere gesti così terribili. 
Tolstòj me lo ha fatto capire in questo splendido romanzo, dove si rivela non solo un grande 
scrittore, ma un fine conoscitore dell’animo umano. Con profondità e lucidità descrive la follia 
del protagonista che raccontando al suo compagno di viaggio la sua esperienza di marito tradito 
mette a nudo sé stesso e la sua pazzia. Già nella prima parte del racconto,  il protagonista, che 
viene iniziato ai “piaceri del sesso” dai compagni che lo inducono  a frequentare postriboli, 
mostra una sensibilità eccessiva ed una reazione esagerata nei confronti di sé stesso e della sua 
condotta morale, definendosi “un uomo corrotto per sempre, un fornicatore”. Da quel momento 



il suo rapporto con le donne e con il sesso viene travisato e mal vissuto,  tanto da considerarlo 
“innaturale, sozzo, ignobile e doloroso”. 
Imputando la colpa maggiore ai maschi, il protagonista considera le donne vittime dei bisogni 
fisici degli uomini, e definisce il matrimonio “una condizione necessaria per possedere una 
donna” . Queste riflessioni sono generate anche dalla sua esperienza, che non può che essere 
negativa, del suo matrimonio, descritto come un rapporto di coppia fatto di incomprensioni, liti 
continue, esasperazioni, tormenti, terribili diverbi, eccessi di gelosia. Nonostante la presenza di 
cinque figli tra il protagonista e la moglie non esiste armonia: l’una cerca di esprimere la propria 
naturale sensualità, l’altro la vuole in ogni modo reprimere, considerandola fonte di peccato e di 
degenerazione. Sarà la musica, proprio la più sensuale delle arti, a condannare la bella e 
incompresa Lisa, oggetto ormai fuori controllo, alla fine di una sofferta esistenza accanto ad un 
compagno incapace di gestire il suo esasperato desiderio di possesso esclusivo e la sua 
conseguente gelosia senza limiti.  
In merito ai poscritti, non posso non essere d’accordo sulla considerazione di aspirare ad un 
ideale d’amore più spirituale e meno lascivo e corrotto, ma mi sembra eccessiva l’esortazione 
all’astinenza, poiché considero il sesso come una normale e piacevole conseguenza del volersi 
bene e dello stare insieme. 
 
Barbara L.: Diversi sono i temi trattati in questo testo ambientato all’interno di un vagone di un 
treno dove un commesso, un avvocato, una signora e il narratore discutono sull’amore e sul 
matrimonio, quando ad un tratto appare “ un canuto signore dagli occhi brillanti” che nega 
l’esistenza dell’amore, se non quello dei sensi, e condanna il matrimonio.  Pozdnysev, questo il 
nome del canuto signore, rivela di aver ucciso sua moglie e di essere stato prosciolto, e a quel 
punto i viaggiatori cambiano vagone e rimane con lui solo il Narratore. 
Ho trovato molto bella, seppur drammatica, la parte finale del libro in cui descrive 
analiticamente il momento dell’omicidio della moglie. Mi hanno colpito la lucidità e la crudeltà di 
Pozdnyšev, che dopo aver accoltellato più volte la moglie, vedendola nel letto, tuttavia capisce 
l’enormità e la gravità del suo folle gesto e quasi non se ne rende conto. Infatti immagina che 
nulla sia successo, ma poi torna alla triste realtà, vedendo anche i volti tristi dei suoi figli. 
Gelosia, matrimonio, adulterio, figli, amore sublime e amore carnale, interruzioni di gravidanza, 
sessualità… il testo all’inizio sembrava più un trattato che un romanzo, anche se Tolstòj è stato 
particolarmente bravo a raccontare le emozioni umane, anche attraverso la musica, con il suo 
potere “seduttivo”. E’ proprio grazie alla musica infatti che scaturisce l’incontro tra la moglie e 
l’amante e benché non vi sia prova di questo adulterio, il marito ne è ossessionato al punto da 
arrivare a uccidere la moglie. 
Benché scritto tempo fa, “La Sonata a Kreutzer” affronta temi attuali e moderni. L’uxoricidio è 
purtroppo un fatto che si ripresenta ancora oggi, spesso per motivi futili come la gelosia, che è 
in grado di accecare ogni sentimento, proprio come per Pozdnyšev. Già il matrimonio tra loro 
non era nato sotto i migliori auspici e la coppia non faceva altro che litigare e odiarsi, benché 
avessero messo al mondo ben 5 figli… 
Nella postfazione Tolstoj cerca di chiarire e spiegare ciò che voleva esprimere nel testo: la 
pericolosità dei rapporti sessuali, la condanna dell’infedeltà , la procreazione come fine del 
matrimonio, l’educazione dei figli, la castità come ideale. 
Infine, ho apprezzato nella lettura de “La Sonata a Kreutzer” l’affinità tra musica e letteratura e, 
non conoscendo questa sonata per violino e pianoforte di Beethoven, l’ho ricercata e ascoltata 
piacevolmente. 
 
Paola: L’idea che ispirò a Tolstòj questo romanzo fu proprio la “Sonata a Kreutzer” di 
Beethoven, dopo averne ascoltato l’esecuzione di due famosi concertisti nel 1887. L’emozione, 
come sostenne Tolstòj, fu di carattere essenzialmente e palesemente sensuale. La stesura del 
racconto fu molto tormentata: iniziata nel 1887 fu presentata ai suoi amici letterati solo nel 
1889. L’impatto con il mondo letterario fu fortissimo e lo fu, subito dopo, anche con il suo 
pubblico di lettori. Senza dubbio per lo scandalo dell’argomento ivi trattato o per la franchezza 
di come Tolstòj affrontava problemi e tematiche così delicate per quei tempi. 
La censura si oppose alla pubblicazione e solo nel 1891 Sonja, la moglie quarantasettenne di 
Tolstòj, ottenne dallo zar Alessandro III il consenso alla pubblicazione. 
Il racconto appartiene al secondo periodo della vita e dell’opera di Tolstòj, cioè subito dopo la 
sua “conversione”. C’è un nuovo “pensiero”, il suo no alla vita in contrapposizione al “primo” 
Tolstòj, tutto forza e passione. Ora nega tutto, tutto ciò che aveva amato, bellezza amore 
felicità, anche l’arte. Il “secondo” periodo si identifica sempre più con l’ascetismo, la rinuncia 



totale a tutti i contenuti e i valori di prima, le passioni e i sentimenti, fino a negare anche 
l’amore per il prossimo. 
L’intera vicenda del racconto si svolge in treno durante un viaggio e la voce narrante è quella di 
Vasja Pozdnyšev, il protagonista del racconto stesso. Questi racconta la sua tragica storia a uno 
sconosciuto viaggiatore che lo ascolterà quasi sempre in silenzio. Pozdnyšev rende esplicita la 
nuova trasformazione di Tolstòj, sia nell’amore, sia nel rapporto di coppia, sia nel matrimonio 
stesso.  
Nonostante la sua identificazione con l’autore, Pozdnyšev resta comunque un personaggio 
autonomo e autentico. Mi è parso sincero, aperto alla problematiche, e mi sono appassionata 
alla sua vicenda, che rispecchia dubbi e comportamenti sociali ancora oggi diffusi. 
Anche ai nostri giorni sentiamo infatti il morso della gelosia, la tentazione di trattare il nostro 
partner come un oggetto per noi esclusivo, di affermare il diritto al suo possesso ignorando 
quanto possa essere distruttivo e autodistruttivo il nostro pretesto di “amore”. Tolstòj è anche 
molto attuale quando dice che il rapporto tra lui e sua moglie era soltanto di «… due egoisti 
completamente estranei l’uno all’altro e bramosi soltanto di procurarsi quanto più piacere 
possibili ognuno per mezzo dell’altro…». Ma eccessivo e negativo quando attribuisce («convinto 
di essersi strappato la benda dagli occhi») alla sua esperienza personale un valore generale e 
vede nella propria “tragedia della camera da letto” un destino comune a tutti gli uomini, 
rivelando sempre più la mutazione del “secondo Tolstòj”. 
Grandi e intense pagine dove Tolstòj rivela il profondo tormento del protagonista Pozdnyšev, 
dibattuto tra il furore irrazionale della gelosia e la “ragione”. 
 
Maria Luisa: Pozdnyšev, come il vecchio marinaio di Coleridge, racconta la storia del suo 
crimine e della sua punizione. Entrambi hanno rotto un sacro patto d’amore e sono condannati 
ad espiare la loro colpa con l’isolamento. La loro improvvisa e strana intrusione, l’uno nella festa 
del matrimonio, l’altro nei discorsi dei compagni di viaggio, trova in chi ascolta un interlocutore 
muto, impreparato e poco interessato, poco incline a comprendere. Eppure nella loro 
somiglianza, i toni così crudi e impietosi del realismo letterario tolstoiano stridono con il mondo 
fantastico e irreale, ricco di immagini creato dall’elemento poetico. Purtuttavia lo stesso 
sentimento di mistero e di orrore ci accompagna nell’incubo del mondo gotico del marinaio, 
come in quello del calcolato furore che diventa estasi del proprietario terriero.  
Il canuto signore solitario trova nel rompere il silenzio sollievo al suo cupo tormento, al rimorso. 
Il ripetere la storia diventa la sua penitenza nell’arduo, quasi rabbioso cammino verso 
l’espiazione. P. parla a se stesso. Per ricordare deve raccontare e mentre racconta rivive 
emotivamente l’atto scellerato sin nelle minime sfumature, nelle pieghe più nascoste. Nel 
raccontare acquista maggior consapevolezza e la luce del dopo illumina il prima, il ragionamento 
si mischia con le immagini, le visioni con i tormenti del dubbio, dell’incertezza. Lo sferragliare 
del treno, l’urlo della sirena, il scendere e il salire dei passeggeri accompagnano i sospiri che a 
volte simulano i singhiozzi e che sono nient’altro che moti di dolore verso la redenzione. Le 
fermate del treno diventano pause necessarie per riprendere fiato e forza, per continuare, per 
sollevarsi, per un momento, dal gravame del rimorso.  
Quello che in un recente passato si denominava delitto d’onore, e che, per onore, veniva 
rappresentato come lecito dal legislatore maschile, viene analizzato, sviscerato nel suo processo 
psicologico e nel suo divenire.  
La gelosia per la presunta o vera infedeltà mette in moto nel protagonista un dubbio lacerante e 
altalenante e, con esso, il dilemma dell’agire. L’inganno della moglie deve essere smascherato, 
la volontà nell’audacia del suo comportamento dimostrata. Tormento, collera, pietà per se 
stesso, in progressione lineare, lo conducono al furore, a un dover castigare, si imprimono nel 
corpo e diventano azione impellente, quando i due, ora non più presunti, amanti, vengono 
scoperti.  
La donna si presenta come oggetto sensuale e non come soggetto, un’Eva tentatrice che si 
agghinda per sedurre il maschio e dominarlo, un mezzo di appagamento e godimento sensuale 
che si traduce a sua volta in mezzo di potere. Così l’uomo soddisfa la sua libido e ne diventa 
schiavo e poiché non sa liberarsene, cade in un baratro regolato dalla tensione tra passionalità e 
odio. Astio e risentimento sostituiscono l’emozione amorosa, che già nei primi momenti di 
fidanzamento si rivela nella sua pochezza, una porcheria, “Non avevano nulla di cui parlare” . I 
preparativi per le nozze appaiono disgustosi e il matrimonio uno scambio tra una fanciulla 
innocente e un libertino. Due estranei, ostili e freddi che si detestano nei momenti di sazietà.  
L’Arte, e nella fattispecie la musica, sono mezzo di corruzione per l’uomo, perché eccitando lo 
spirito apre scenari impensabili a chi ascolta, parla all’anima di uno stato d’animo estraneo. Ma 
non lo è ancor più la letteratura, della quale l’autore forse si serve per espiare con l’atto 



creativo pressanti pulsioni? E non si sposta in tal modo la responsabilità della libertà della scelta 
dal soggetto al mezzo?  
Il campo del reale si scontra con l’ideale. L’uomo si salva solo se è compenetrato dall’ anelito 
verso l’ideale cristiano, la castità ne è il presupposto, in un cammino che ne fissa la direzione, 
dove le regole umane non sono necessarie, ma la coscienza individuale della distanza dalla 
perfezione ideale diventa la bussola dei propri comportamenti. 
 
Angela: Anche questa una rilettura (la terza!), anche questa ha lasciato il segno. 
Il romanzo inizia in tono quasi dimesso, sembra di cogliere il chiacchiericcio di un’umanità - 
quella che si ritrova casualmente a condividere un viaggio in treno - assemblata in maniera 
arbitraria e transitoria. Le frasi di tutti i giorni si mescolano, si ode la stessa sovrapposizione di 
luoghi comuni che possiamo ritrovare anche ai nostri giorni in uno dei tanti “non luoghi” in cui ci 
capiti di transitare, dal treno alla metropolitana al supermercato. 
Questo chiacchiericcio, come se gli strumenti di un’orchestra si stessero accordando, piano 
piano si focalizza su una cerchia ristretta di personaggi, quelli che occupano lo stesso 
scompartimento, dipinti con poche pennellate magistrali che mettono in immediata connessione 
il loro apparire esteriore e la loro interiorità, così come si manifesta dagli spezzoni di frasi che 
vengono registrate.  
In un procedimento quasi cinematografico, in una specie di zoomata, la lente si avvicina e si 
fissa su due personaggi, anzi su uno solo. Perché il deuteragonista in realtà è solo colui che 
ascolta e che, quasi come in un dialogo socratico, si limita ad assentire, a puntualizzare, 
raramente a dissentire. E’ il muto testimone - al quale non viene neanche dato un nome - dello 
sfogo di un’anima che rovescia all’esterno ciò che è rimasto dentro con tutto il peso di un 
fardello troppo grande per esservi contenuto.  
Il “troppo pieno” di quest’anima infelice allora deborda, la confessione si diluisce in tanti rivoli 
secondari, la narrazione non tiene il ritmo della coerenza perché coerente non è ciò di cui il 
protagonista vuole liberarsi. Il suo parlare è sgraziato, maniacale , sgradevole così come lo sono 
quei versacci incontrollati che escono dalla sua bocca, quasi che le sue manifestazioni corporee 
seguissero il filo dei sussulti della sua anima. 
Pozdnyšev racconta se stesso, e prima di arrivare al crimine dell’uccisione della moglie, analizza 
tutti gli antefatti, tutte le cause che si sono concatenate fino all’esito tragico finale. Non è a 
scopo di autogiustificazione, è semmai per lo scrupolo morboso di chi non vuole tralasciare 
niente, neanche il minimo dettaglio, non per assolversi quindi, semmai per il contrario, per non 
nascondere neanche un dettaglio, pur impietoso o inglorioso. Tutto della sua interiorità viene 
svelato: le meschinerie, i comportamenti contraddittori, i sussulti incontrollati che lo portano 
dalla passione più accesa all’odio più feroce, i pensieri ignobili, tutto quello, insomma, che di 
solito non si vorrebbe mai raccontare di se stessi. E lo fa con un accanimento che a volte fa 
pensare al desiderio di autopunizione che è così presente nel suo grande conterraneo 
Dostoevskij. 
Inizialmente ho pensato che l’autore si celasse dietro l’anonima presenza dell’ascoltatore. 
Invece è proprio dietro l’infelice Pozdnyšev che si cela Tolstoj, ma questo l’ho capito molto 
dopo. Soprattutto dopo aver letto la postfazione all’opera, quella in cui enuncia i suoi principi di 
elevazione morale e che ai nostri giorni fanno rabbrividire, pieni come sono di sessuofobia e di 
misoginia. È Tolstòj in carne ed ossa quell’uomo  tormentato dal desiderio della carne, che 
ritiene peccaminoso e che continua a considerare tale anche quando “consacrato” dal 
matrimonio. Non avrebbe potuto descrivere con tanta intensità i tormenti di Pozdnyšev se 
questi stessi tormenti non fossero stati i suoi, come scrive  Serena Vitale facendosi interprete 
del pensiero di Sonja, la moglie di Tolstoj: « …la Sonata era anche l’agghiacciante cronaca del 
suo matrimonio, dell’orrore che si celava dietro quasi trenta anni di vita in due, di un idillio 
coniugale che veniva dipinto come un delitto perpetrato in muta intesa da due complici 
altrettanto abietti, in una terribile altalena di odio e animalesca passione». 
Magistrale anche l’inconsueta geometria del racconto, anomala nella sua asimmetria. Come la 
folla iniziale dei personaggi si concentra successivamente su un solo  individuo così la 
narrazione, inizialmente diffusa in tanti rivoli e digressioni, si concentra sull’evento finale, 
raccontato con una brusca accelerazione di tempo.  
Il ritmo difforme del racconto, dilatato fino all’inverosimile nella prima parte, contratto e 
precipitoso nella seconda, rende l’esaltazione di chi vuole scrollarsi di dosso un fardello, inizia 
con titubanza e poi non vede l’ora di farla finita.  
Di una modernità sconcertante poi è il finale aperto, quasi pirandelliano, che lascia il lettore col 
dubbio circa l’innocenza o meno della moglie. L’ambiguità, che permea la narrazione dell’intera 
vicenda, diventa la cifra dell’opera. 



Esperienza da non perdere è riascoltare la sonata beethoveniana, in particolare il primo 
movimento. Se si ripercorre in parallelo il romanzo, vi si ritrovano tutti gli elementi, non tanto 
narrativi quanto dinamici, che rendono così profondamente erotico il soliloquio-confessione di 
Pozdnyšev.  
Consiglio vivamente di leggere la bella prefazione di Serena Vitale, che introduce l’opera 
nell’edizione Garzanti. 
 
Marilena: Uomini che odiano le donne, delitto d’onore, filo rosa, femminicidio, questo mi è 
passato per la mente quando, per la seconda volta, mi sono inflitta il duro compito di leggere il 
racconto di Tolstoj. 
Pozdnyšev, l’assassino che confessa a uno sconosciuto in treno la sua ossessione e l’omicidio 
della moglie sospettata di tradimento, mi hanno lasciato sgomenta. 
Come ha potuto, mi sono chiesta, un artista che ha dato vita a figure femminili indimenticabili 
come la sublime Natascia di Guerra e pace e Anna Karenina, peccatrice e suicida, arrivare a 
tanta misoginia e giustificare con tanta foga religiosa il comportamento di un “omuncolo” che 
sopprime con un pugnale di Damasco la madre dei suoi figli? 
Non ho trovato risposte. Poi mi sono calmata. 
La descrizione del musicista che scatena la gelosia merita una riflessione:  «Umidi occhi a 
mandorla, labbra rosse atteggiate al sorriso, baffetti impomatati, pettinature all’ultima moda, 
viso di una bellezza un po’ volgare, quello che le donne definiscono “non male”, fisicamente un 
po’ gracile, anche se non sgradevole, con un posteriore particolarmente sviluppato, come ce 
l’hanno le donne o gli ottentotti, dicono. Anche loro, pare, amano la musica.» 
E diventa la ragione dell’assoluzione: «Bene, proprio lui, con la sua musica, fu la causa di tutto. 
Al processo il fatto è stato presentato come se tutto fosse avvenuto per gelosia. Non ce n’era 
neanche un po’, cioè, non che non ce ne fosse neanche un po’, ma non era questo il motivo. Al 
processo fu stabilito che ero un marito tradito e che avevo quindi ucciso per difendere il mio 
onore oltraggiato (questa è la terminologia corrente, secondo i giudici). E per questo mi 
assolsero. Al processo cercai di spiegare il significato del mio gesto, ma loro lo interpretarono 
come se avessi tentato di riabilitare l’onore di mia moglie.» 
La ragione vera è invece l’odio profondo verso la donna e il disprezzo profondo verso se stesso. 
E’ lo stesso Tolstòj che nella postfazione riassume in cinque punti (cinque precetti?) la sua 
visione del rapporto uomo-donna e quindi le vere ragioni della tragedia. 
Primo: i rapporti sessuali, dentro e fuori dal matrimonio, sono un male e non vanno 
incoraggiati. 
Secondo:  l’infedeltà coniugale è un delitto pari alla truffa e come tale deve essere punita. 
Terzo : la contraccezione è un male. 
Quarto: bisogna smettere di educare i figli degli uomini come i figli degli animali. 
Quinto: il rapporto carnale è indegno dell’uomo. 
Tutto il senso della vita umana deve perciò, secondo Tolstòj, anelare all’ideale cristiano, nella 
sua totalità, e alla castità come ad un presupposto di quest’ideale. 
So che alla base del pensiero dello scrittore esistono ragioni sociali (la promiscuità tra i 
contadini, il numero eccessivo di figli, l’impudicizia dei rapporti tra i due sessi nelle classi 
privilegiate) e che Tolstòj con le sue scuole e il suo aiuto ai diseredati  è considerato un 
filantropo, ma non mi basta e forse non mi interessa. 
Per placare la rabbia ho dovuto ascoltare più volte la sonata di Beethoven. La bellezza della 
musica mi ha rasserenato, soprattutto quel primo “presto” che ha invece tanto eccitato 
Pozdnyšev. 
Il contenuto così fortemente  ideologico del racconto mi ha indotto a trascurarne l’aspetto 
letterario. Potente l’incipit che descrive i viaggiatori nello scompartimento e i loro 
comportamenti fino all’entrata in scena dell’uomo canuto dagli occhi brillanti che monopolizza 
l’interesse dell’io narrante. Qui la narrazione si trasforma in una specie di comizio e l’opera di 
finzione diviene un pamphlet propagandistico.  
A suffragio del mio sentire, prendo a prestito le parole di Stefan Zweig (postfazione ed. Oscar 
Mondadori): «Così anche Tolstòj è grandissimo artista fino a quando con occhio pacato e 
incorrotto plasma il mondo dei sensi. Non appena diventa misericordioso e vuole aiutare, 
guidare e ammaestrare per mezzo della sua opera, la sua arte perde forza comunicativa ed è lui 
allora che diventa per il suo destino la figura più impressionante tra tutte le sue figure.» 
Un’ultima considerazione: riesco solo a pensare che da allora poco è cambiato sotto il sole. Le 
donne, tutte le donne, sono oggi ancora ricettacolo del peccato e come tali vanno domate, 
possedute e punite. Come ai tempi di Mosè  «la moglie è posta fra la casa e lo schiavo ma 
prima del bestiame: la legge afferma che la proprietà non deve essere violata.» 



Che tristezza ! Quanta strada dovremo ancora percorrere per essere finalmente considerate 
persone? 
 
Barbara B.: Capita che la letteratura ci faccia incontrare personaggi che odiamo sin da subito. 
Così avviene con questo racconto lungo (o se si preferisce romanzo breve) di Tolstòj. All'inizio 
della storia, in cui si delinea l'ambientazione nello scompartimento di un treno, appare 
quest'uomo piuttosto giovane, basso, coi capelli ricci precocemente incanutiti e occhi scintillanti 
che si muovono velocemente a guardare le cose. Evita i rapporti con gli altri passeggeri, si 
muove a scatti ed  emette strani suoni, cosa che continua a fare anche successivamente nel 
corso della sua inquietante confessione. Poco dopo dichiara infatti di aver ucciso la moglie, 
madre dei suoi cinque figli. 
Così l'innamoramento viene descritto come qualcosa di squallido, abilmente indotto dalle 
trappole femminili, il matrimonio un inganno caratterizzato da continue liti, la passione sessuale 
un terribile vizio. E' uno scritto purtroppo inaspettatamente attuale e descrive in modo profondo 
i meccanismi dell'uxoricidio, mosso come sempre da una cieca gelosia, facendoci comprendere 
come i problemi di rapporto tra femminile e maschile siano ben lungi dall'essere risolti: le 
dinamiche odierne sono in fondo le stesse di centocinquanta anni fa.  
Tolstòj si rivela ancora una volta un profondo indagatore dell'animo umano e dei 
comportamenti. 
«Battibecchi ed espressioni di odio venivano fuori per il caffè, per la tovaglia, per la carrozza, 
per una mossa al vint, tutte cose che non potevano avere la minima importanza né per l'uno né 
per l'altra». 
Per estraniarsi da questo continuo conflitto ecco le tecniche messe in atto: 
«Lei cercava di stordirsi nelle occupazioni sempre intense e incalzanti della casa, 
dell'arredamento, del vestiario suo e dei bambini, dell' istruzione e della salute dei figli. Mentre 
io avevo la mia droga: l'ufficio, la casa, le carte». 
Compaiono anche altri personaggi, come  la moglie (delineata nei tratti funzionali a far 
comprendere le azioni dell'omicida), il suo presunto amante e varie "comparse": gli altri 
passeggeri del treno. È presente anche un io narrante di cui non si sa nulla ed è l'uomo che 
ascolta questa lunghissima confessione. Seduto nel vagone di un treno  osserva i movimenti e 
la voce, suggestiva e piacevole, di Pozdnyšev, lo asseconda e lo incalza con domande, poche 
peraltro, nei momenti in cui i ragionamenti si fanno più paradossali.  
Innanzitutto è un ascoltatore curioso, che spera di sentire qualcosa di interessante, poi è capace 
di lunghi silenzi, non si scompone di fronte alle urla e ai gesti nervosi e incalza di tanto in tanto 
Pozdnyšev con richieste di chiarimenti. Ci rappresenta bene: stupiti e ammutoliti di fronte ad 
una tale efferatezza, siamo ambiguamente attratti dalla sua personalità e dal bisogno di 
scoprire i meccanismi del suo delitto. Siamo noi ed è anche Tolstòj stesso a viaggiare in quello 
scompartimento con l'assassino.   
 

 
 


